Der Besucher
Ich schminke mich sorgféltig, ziehe das rote Kleid mit dem kleinen Ausschnitt an, der
die Ansatze meiner Briste zeigt. Das mache ich immer, wenn sich ein Besuch
anklindigt, ich fihle mich dann wie eine Frau, die ihren Liebsten erwartet.
Meine Besucher nennen sich Fritz, Manfred oder Stefan und sehen alle dhnlich aus.
Schwarzer, blauer oder grauer Anzug, weisses Hemd und eine Seidenkrawatte. Die
Schuhe glanzen. Sie treten damit sehr leise auf, haufig hore ich sie gar nicht
kommen. Erst wenn sie an die Tire klopfen, weiss ich, dass sie da sind.
Bevor sie in das Zimmer treten, schauen sie sich um. Niemand darf sehen, dass sie
mich besuchen. lhr Ansehen wére ruiniert und sie wirden ihre Macht verlieren, die
ihnen so wichtig scheint. Sie lieben es, wenn ihnen ihr Konterfei morgens aus der
Tageszeitung entgegenlacht, sie fihlen sich bedeutend und einmalig. Wiirden die
Zeitungsleute von ihrem Kontakt zu mir Wind bekommen, wisste es bald die ganze
Stadt und mit dem schénen Leben waére es aus.
Ich heisse Nadja, Maria oder Claudia. Meine Besucher diirfen den Namen fiir mich
selbst wahlen. Ich war auch schon Marilyn, Romy oder Sophia. Mir ist es egal, wie sie
mich nennen. Sie wissen nichts Uber mich und wenn doch einmal einer fragt, tische
ich ihm Ligengeschichten auf. Mal bin ich die Studentin, die sich etwas nebenher
verdienen mochte, mal das einzige Kind einer kranken Mutter, die ohne meine
finanzielle Unterstlitzung schon langst nicht mehr leben wiirde. Manchmal riihre ich
diese Herren mit meiner Geschichte, dann legen sie ein paar Scheine mehr auf den
Tisch, bevor sie gehen. Seit ich das weiss, denke ich mir immer traurigere
Geschichten aus. In einem kleinen Notizbuch schreibe ich mir auf, wem ich was
erzahlt habe. Die meisten von ihnen kommen immer wieder und es ware mir
peinlich, wenn sie merken wiirden, dass ich sie bellige.
Meine Besucher bleiben haufig nur die Halfte der gebuchten Zeit. Das sind fiir mich
geschenkte Minuten, in denen ich Zeit fiir mich habe. Dann denke ich zurick, an
meine Eltern, an meine Geschwister, die ich vor ein paar Monaten verlassen habe
und die nicht wissen wo ich wohne, was ich tue.
Damals sah ich mich schon, wie meine Mutter, enttduscht vom Leben und mit
muden Augen die Kinder versorgen, die ich einmal bekommen werde. Ich wollte
nicht so werden wie sie und ich wollte keinen Mann, der wie mein Vater, jeden
Morgen aus dem Haus fllichtet, weil er seine Frau und die Kinder nicht mehr
ertragen kann. Ich wollte keine Familie, die mir die Luft zum Atmen raubt.
Peter hatte leichtes Spiel mit mir. Als ich ihn das erste Mal sah, war ich sehr
beeindruckt. Er war gross, gutaussehend, selbstsicher und er machte mir
Komplimente. Ich sei wie geboren fir diesen Job als Gesellschafterin, das sehe er
sofort. Die Manner, die ich begleiten sollte, seien sehr gebildet, ich hatte nichts zu
beflirchten und ich bekdme pro Woche einen Tausender und Wohnen gratis.
Als ich das Zimmer in der kleinen Pension bezog, ging es mir gut. Ich flihlte mich wie
ein Vogel, der den ersten Flug aus dem Nest gut liberstanden hatte und nun frei war
fir das eigene Leben und als das Telefon eine paar Stunden spater klingelte und



Peter mir sagte, der erste Kunde warte auf mich um 20 Uhr im Hotel Krone, war ich
zwar ein bisschen nervés, aber sehr gespannt auf alles, was ich nun erleben wiirde.
Die Manner wollten aber mehr, als nur eine Begleitung zum Essen und sie zahlten
sehr gut fur nur eine Stunde nach dem Essen auf meinem Zimmer. Es war ein
verlockendes Angebot, ich konnte es nicht ausschlagen. Schon lange gehe ich mit
den Mannern nicht mehr essen. Sie klopfen an die Tir, ich 6ffne, sie treten ein und
fir kurze Zeit bin ich fast die ihre. Sie sprechen deutsch, englisch, franzdsisch, auch
spanisch und sind immer in Eile. Die nachste Sitzung, das nachste Flugzeug, ein
nachster Kongress. Sie hetzen von hier nach dort. Sie wissen nicht, warum sie das
tun und far wen. Sie tun mir leid, ich mdchte ihnen Uber das Haar streicheln, sie
trosten.

Der heutige Tag wird anstrengend. Peter hat einige Besucher angekiindigt, darunter
ist ein Neuer. Etwas schiichtern soll er sein, ein Vatertyp, da weiss ich dann schon,
was ich zu tun hatte, sagte Peter am Telefon, Bei ihnen muss ich mir meine Jugend
wegschminken, ja ich weiss antwortete ich argerlich und ich dachte, sie wollen keine
Bedienerin, die ihre Tochter sein kdnnte, Scheisskerle. Ich legte den Horer auf, stand
bewegungslos da, merkte, wie mir die Tranen Uber das Gesicht liefen. Ich dachte an
zu Hause. Vater, Vatertyp! Mein Vater war oft ruppig, aber wenn ich als Kind hinfiel
und mir die Knie aufscheuerte, konnte er mich in den Arm nehmen und trosten, bis
der Schrecken seine schwarze Farbe verloren hatte.

In meinen Adern pochte das Blut, ich kannte das schon. Es ist die Panik, die mich
ergreift, wenn ich daran denke, in welche Sackgasse ich mit meinem Leben geraten
bin. Die Kehle ist wie zugeschniirt und die Lippen kleben aufeinander, als hatte ich
sie mit Klebstoff versiegelt. Es tut weh, sie zu 6ffnen, der Klebstoff reisst an ihnen,
aber ich muss sie 6ffnen, denn der nachste Besucher kommt in ein paar Minuten,
dann muss ich etwas sagen, zumindest erst einmal »Guten Tag«, aber nicht einmal
diese beiden Worte werden mir gelingen.

Jetzt brauche ich einen Gedanken, der mich aus dieser Erstarrung hinausfihrt. Aber
woher bekomme ich ihn so schnell? Ich denke an meine Trdume, die ich mitnahm,
als ich das Elternhaus verlies, das gelingt mir immer und rettet mich. Ein klammes
Stohnen, ein letztes Zittern, dann ist alles vorbei. Zurlick bleibt eine Traurigkeit, die
kehrt sich aber nach innen und versteckt sich in mir, niemand findet sie dort.

So kann ich die Tage und Nachte Uberstehen, kann lacheln, freundlich sein. Ich kann
nur nicht ehrlich sein, aber das macht nichts in meinem Job.

Auch den heutigen Tag habe ich fast lberstanden, nur noch ein Besucher, die Nacht
habe ich frei. Ich werde schlafen und traumen. Ich schreibe mir gewtinschte Traume
auf einen kleinen Zettel und lege ihn unter mein Koptkissen. Von dort dréngen sie
sich manchmal in meinen Schlaf und machen ihn ruhig.

Mein letzter Besucher, der scheue Vatertyp, kommt um Acht. Mir bleibt noch eine
halbe Stunde, das ist gut. Ich schminke mir dunkle Augenlieder und rote Lippen, das
lasst mich alter aussehen, trinke ein Glas Milch, um den Alkohol zu kompensieren,
den ich tagstliber trinken musste, dann klopft es. Bei neuen Gasten bin ich immer ein
wenig aufgeregt. Es ist fast wie beim ersten Rendezvous, man weiss nicht, was auf



einen zukommt. Ich gehe langsam zur Tir, fahre Gber mein Kleid, um es zu straffen,
der erste Eindruck ist wichtig, ich setze mein Lacheln auf und offne.

Da steht er vor mir, mein Besucher, dass Lacheln stirbt auf meinen Lippen. Entsetzt
schauen wir uns an, wie lange ist eine Sekunde, lange, zu lange in solchen
Momenten, mir wird schwindlig, um nicht umzufallen halte ich mich am Turgriff fest,
mein Besucher sagt nichts, starrt mich nur an, dreht sich dann um und stirzt
fluchtartig die Treppe hinunter.

»Ernst«, rufe ich. »Ernst«. »Ernst«. Wie ich es fertig bringe ihm nachzurufen, weiss ich
nicht und ich wunderte mich, wie leicht mir dieses »Ernst« fallt, denn ich hatte
meinen Vater zuvor noch nie mit dem Vornamen angesprochen.
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