Omas Hut
Opa wird heute beerdigt. Er war ein strenger Mann. Mit Oma schimpfte er immerzu.
Dabei riss er seinen Mund so weit auf, dass er aussah wie ein Krokodil, kurz bevor es
seine Beute verschlingt. Oma war einfache Beute, sie wehrte sich nicht. Ein paar Mal
hat sie es versucht, dann schrie er noch lauter.
Oma ist die einzige Frau, die keinen Hut an der Beerdigung tragt. Opa mochte
keine Hite. Den Hut, der auf der Garderobe im Hausgang liegt, trug sie niemals,
solange ich sie kenne. Als sie ihn vor langer Zeit kaufte, hatte Opa mit ihr
geschimpft. Du siehst damit aus wie ein Clown, hatte er zu ihr gesagt und »den
tragst du nicht, Hite passen nicht zu dir«. Da hat Oma den Hut behutsam auf das
oberste Ablagebrett der Garderobe gelegt und seitdem liegt er dort. Nur
manchmal, wenn Opa nicht im Haus war, holte sie diesen Hut von dort, setzte ihn
auf und betrachtete sich lange im Spiegel. Wenn sie allein war, kam es oft vor, dass
ihr Tranen Uber das Gesicht liefen und wenn sie gerade am Kochherd stand,
wahrend sie weinte, tropften die Tranen in die Suppe, die sie fiir Opa und mich
kochte.
»Wenn man eine Tranensuppe isst, wird man traurig«, dachte ich damals.
Aber Opa wurde nicht traurig, als er am Mittag die Suppe schlirfte. Er war mdirrisch,
wie fast immer, stand nach dem Essen ohne Gruss auf, ging in das Wohnzimmer,
legte sich auf das Sofa, wo er immer gleich einschlief. Unter seinem lauten und
knarrenden Schnarchen versank die schone Stille, die im Haus herrschte, wenn er
nicht zu Hause war.
Fir mich war das trotzdem ein schéner Moment, denn dann erzdhlte Oma aus ihrem
Leben, wie sie Opa kennen gelernt hatte. Er sah gut aus mit seinem pechschwarzen,
gewellten Haar und war sehr charmant. Sie erzahlte, wie der Krieg kam, in den er
gezogen war und aus dem er zurlickkam und ein anderer Opa war. Sie zeigte mir
Fotografien von den beiden an ihrem Hochzeitstag, und eines von meiner Mutter als
Baby mit Glatze und dicken runden Backen.
Oma steht an Opas Grab. Heute weint sie nicht. Sie steht ganz still, mit schmalen
Lippen und schaut in die Grube, in die der Sarg hinunter sinkt. Es sind viele
Menschen zu Opas Beerdigung gekommen. Parteigenossen, ehemalige
Arbeitskollegen, ein paar Leute aus dem Dorf und meine Mutter und ich natrlich.
Meine Mutter hat Tranen in den Augen, als der Pfarrer das Gebet spricht. Das
wundert mich, denn zu seinen Lebzeiten sprach sie kaum mit Opa und ich habe nie
gesehen, dass sie ihn umarmt hatte bei der Begriissung, wie sie es bei Oma immer
tat.
Nach der Beerdigung gehen die Menschen an Oma vorbei. Jeder gibt ihr die Hand.
»Herzliches Beileid«, sagen sie oder »er wird uns fehlen«. Oma schaut den
Menschen ins Gesicht und ich glaube ein Lacheln auf ihrem Gesicht zu entdecken.
Es gibt keinen Totenschmaus fiir die Trauergaste, wie es lblich gewesen ware. Opa
legte das vor seinem Ableben personlich fest. Tot ist tot, sagte er einmal, da gibt
man kein Geld mehr fir ein Fest aus.
Nach der Beerdigung geht Oma allein nach Hause. Sie will es so.



Am Nachmittag schickt mich meine Mutter zu Oma, nachsehen, ob es ihr gut geht.
Ich stehe lange vor dem Haus und weiss nicht, ob ich Oma stéren darf. Ich glaube,
sie will allein sein, dort wo sie jetzt keine Tranensuppe mehr kochen muss. Da geht
die Ture auf und ich sehe Oma herauskommen. Sie tragt ein rotes Kleid und einen
grossen auffalligen Hut.
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