Karli
Es klingelt an der Haustlre. Grossmutter sitzt auf ihrem kleinen Hocker, der ohne
Lehne, auf dem sitzt sie am liebsten. Sie hat ihn neben den Wohnzimmerschrank
geschoben, da steht er sonst nie. Sie wirkt abwesend. Es klingelt ein zweites Mal.
Grossmutter rihrt sich nicht vom Fleck, sie sitzt wie versteinert.
Ich gehe zur Tiur und &ffne sie. Zwei kraftige Manner mit blauen Arbeitsanziigen
stehen vor mir.
»Grossmutter, die Mobelpacker, rufe ich in die Wohnstube«.
Grossmutter antwortet nicht. Trotzdem bitte ich die beiden Manner mit einer
einladenden Handbewegung in die Wohnung. Grossmutter siedelt in ein Altenheim
um. Es ist ihr eigener Wunsch. Schon lange ist alles geplant. Vor ein paar Monaten bat
sie mich um Hilfe beim Umzug. Nun ist es so weit. Sie kann ein paar eigene Mobel
mitnehmen, die sie sorgfaltig aus dem langjahrigen Besitz ausgewahlt hat. Auch der
grosse Wohnzimmerschrank muss umziehen.
»Der Schrank muss mit«, fordert sie, als ich ihr vorschlage, nur kleinere Mébelstiicke
fir den Umzug zu bestimmen. Im Altenheim steht ihr lediglich ein Zimmer zur
Verfligung. Mit dem grossen Schrank wird sich Grossmutter raumlich sehr
einschranken muissen. Aber sie beharrt darauf: »Der Schrank muss mit«.
Die Umzugsmanner bekommen von mir Instruktionen, dann beginnen sie ihre Arbeit.
Ein fachmannischer Blick wandert Gber das Umzugsgut, dann wissen sie, in welcher
Reihenfolge das Auto gepackt werden muss.
»Den grossen Schrank zuerst«, beschliessen sie.
Grossmutter sitzt immer noch neben dem Schrank, als wiirde sie ihn bewachen.
»Den zuletzt«, bestimmt sie kurz und bleibt wie angewurzelt sitzen.
Grossmutters entschlossene Haltung lasst keinen Zweifel darliber, dass sie es ernst
meint und kein Wort sie umstimmen kann. Die alte Dame kommt mir sehr eigensinnig
vor. So kenne ich sie nicht. Damit die Arbeit voran geht, weise ich die Manner an, erst
mit den anderen Mdbeln zu beginnen. Dann setze ich mich neben Grossmutter, fasse
ihre Hand, streichle darliber und driicke sie ein paar Mal.
Kurze Zeit sitzen wir beide so, dann stehe ich auf und beginne Grossmutters
personliche Dinge einzupacken, die schon ein paar Tage zuvor flir den Umzug
zurechtgelegt hat — Blicher, Geschirr, einen Schuhkarton Briefe, Wasche. Immer
wieder schaue ich zu Grossmutter, die still neben dem Schrank sitzt und ab und zu
liebevoll mit der Hand Uber die Seitenwand des Schrankes streicht. Als die
Mittagsstunde naht, sind alle Gegenstande verstaut. »Jetzt missen wir aber den
Schrank transportieren«, meldet sich einer der Manner. Grossmutter hat verstanden.
Sie erhebt sich von ihrem Hocker, langsam und wiirdevoll. Sie dreht den

Schrankschlissel leise nach rechts, 6ffnet behutsam die Tire. Wir schauen ihr



gespannt und etwas verwundert zu. Nach einer kleinen Weile hebt sie einen Behalter
aus dem Schrank. »Meinen Karli trage ich selbst«, sagt sie und geht mit der Urne
langsam die Treppe hinunter.
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